Ketika Jam Besar di Gereja Tua Seberang Taman Berdentang

Jam besar di Gereja tua seberang taman berdentang tujuh kali. Kuhisap rokok pertamaku. Kusemprotkan parfum murah yang baru kubeli tadi sore di warung depan rumah. Biar wangi. Di depanku, ada banyak pasangan yang sedang berdua-duaan. Entah pacar, entah selingkuhan. Yang jelas mereka saling bergandengan tangan. Atau berangkulan.

Jam besar di Gereja tua seberang taman berdentang delapan kali. Kuhisap rokok pertamaku. Dari bungkus kedua. Kucium pakaianku. Sudah tidak terlalu wangi. Bau parfum murah itu mulai berkurang. Kusemprotkan lagi, lagi dan lagi. Biar bau harumnya lebih tahan lama. Pasangan di depanku sudah berganti rupanya, tetapi masih tetap banyak. Sama seperti tadi, bergandengan tangan atau berangkulan.

Jam besar di Gereja tua seberang taman berdentang sembilan kali. Kuhisap rokok pertamaku. Dari bungkus ketiga. Aku mulai terbatuk. Kulihat puntung rokok berserakan di sekitarku. Sial! Di saat seperti ini selera merokokku malah meningkat. Kucium lagi pakaianku yang mulai kusut. ah, sudah mulai bau rokok. Kusemprotkan lagi parfum murah milikku itu. Tampaknya pasangan yang berkeliaran di sekitarku mulai berkurang. Tapi mereka masih bergandengan tangan atau berangkulan. Ah, yang di ujung sana malah berciuman!

Jam besar di Gereja tua seberang taman berdentang sepuluh kali. Kulihat puntung rokok yang berserakan. Arrrgghhh!! Rokokku habis sekarang! Kulirik botol parfum di sebelahku. Kosong! Padahal pakaianku sudah terkontaminasi oleh bau rokok. Kulihat sekelilingku. Sepi! Entah kemana pasangan-pasangan tadi. Sudah tidak ada lagi yang bergandengan tangan atau berangkulan. Atau berciuman. Tidak ada.

Jam besar di Gereja tua seberang taman berdentang sebelas kali. Lalu handphoneku berbunyi. Ada sms masuk. Dari kamu. “Maaf sayang, hari ini suamiku batal keluar kota.”

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s